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Questa è una storia da leggere a letto, in una vecchia casa, in
una sera di pioggia. I cani dormono e dall’altra parte della pol-
verosa strada, oltre il frutteto, si possono sentire Dombey e
Trey, i cavalli da sella, nelle loro stalle. La pioggia cade leggera
ed è una pioggia necessaria, ma non così necessaria. Siamo al
cambio di stagione e le falde freatiche sono al giusto livello, il
vicino fiume ha acqua in abbondanza, orti e frutteti sono irri-
gati alla perfezione. Quasi tutte le luci sono spente nel piccolo
paese vicino alla cascata dove il mulino, tanti e tanti anni fa,
veniva usato per la produzione di percalle.

Le granitiche mura del mulino si ergono tutt’ora sulle rive
dell’ampio fiume e la villa del proprietario del mulino con le sue
quattro colonne corinzie incorona l’unica collina del paese. Si
potrebbe pensare che si tratti di un paese un po’ addormentato,
lontano da un mondo in continuo cambiamento, ma sul setti-
manale locale sono spesso riportati avvistamenti di oggetti
volanti non identificati. E non li hanno visti solo casalinghe
mentre stendevano il bucato o sportivi a caccia di scoiattoli, ma
anche influenti membri della popolazione come il vicepresiden-
te della banca locale e la moglie del capo della polizia.

Nell’attraversare il paese da nord a sud non si poteva fare a
meno di notare il gran numero di cani, tutti bastardi e in
buona salute, senza eccezioni, ma bastardi con ben evidenti i
segni dell’eterogeneità della loro educazione e provenienza.
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Poteva capitare di imbattersi in un barboncino dal pelo liscio,
in un airedale con zampe cortissime o in un cane che pareva
cominciare come un collie e terminare da danese. Questa
mescolanza di sangue – questa novità di sangue, si potrebbe
dire – ha dato vita a una muta vivace e in continuo movimen-
to, un bel gruppo di cani che s’affrettavano per strade deserte
come se fossero in ritardo per qualche pranzo o appuntamen-
to, cosa piuttosto in contrasto con la solitudine che sembrava
affliggere gran parte della popolazione. Il paese si chiama Jani-
ce, il nome della moglie del proprietario del mulino. 

Uno degli aspetti più straordinari di Janice, e del suo ruolo
nella storia, è rappresentato dall’assenza di qualsiasi catena di
fast-food, un fatto piuttosto inusuale per quel periodo, che
potrebbe portare a pensare che il paese soffrisse di qualche
forma di afflizione, una povertà diffusa o una mancanza di spi-
rito d’avventura nei cittadini, ma in realtà non fu nient’altro
che un semplice errore da parte di questi computer che hanno
il compito e l’autorità di decidere dove piazzare i fast-food sul
territorio. Un’altra particolarità storica del paese era che le
grandi ville, relitti di un’altra epoca, non erano state ristruttu-
rate per farne case di riposo per la gran massa di comatosi e
moribondi che senza alcuna ragione erano tenuti in vita grazie
a pionieristiche scoperte mediche.

All’estremità nord della cittadina si distendeva il laghetto
dei Beasley, un profondo corpo d’acqua a forma di braccio pie-
gato con rive molto boscose. C’erano acqua e vegetazione in
abbondanza e se a descriverlo fosse stato un pittore dell’Otto-
cento sullo sfondo avrebbe dipinto una deliziosa donna su un
mulo, leggermente chinata verso il bimbo che tiene in braccio,
e accompagnata da un uomo con un bastone; il quadro l’a-
vrebbe intitolato Fuga in Egitto sebbene non volesse far altro
che commemorare il suo stupefacente piacere per un bellissi-
mo paesaggio in un giorno d’estate.
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Un uomo avanti con gli anni è ben misera cosa, un lacero cap-
potto su un bastone, a meno che non veda il brillante piu-
maggio dell’uccello chiamato coraggio – il Cardinalis virginius,
in questo caso – e allora sì che ha un sussulto al cuore! Ma cosa
ci faceva un uccello cardinale sulla Settantottesima Est? Stava
telefonando alla figlia più grande, che viveva a Janice, per chie-
derle se conoscesse, dalle sue parti, qualche posto dove poter
pattinare. Il loro era un rapporto caratterizzato da un’amicizia
estremamente pratica e densa di scetticismo. Gli rispose che
aveva fatto freddo, non c’era neve e, pur non avendo visto per-
sone che pattinavano, supponeva che il laghetto dei Beasley
fosse ghiacciato. I pattini del padre, lo ricordava bene, erano in
soffitta insieme all’in-folio di Piranesi e ai quadretti con le far-
falle. E così una domenica mattina di fine gennaio Sears prese
il treno locale per raggiungere il paese dove viveva la figlia.

Lemuel Sears, questo era il suo nome completo, era, come
ho già detto, anziano ma non ancora infermo: non aveva biso-
gno d’aiuto per attraversare la strada. Era però sufficientemen-
te vecchio per ricordarsi del tempo in cui gli orizzonti del suo
paese erano dominati dall’olmo lacrimoso e le vasche da bagno
avevano i piedi di leone. Era sufficientemente vecchio per
ricordare l’illusione di viaggiare in dirigibile e non avrebbe mai
dimenticato di essere stato a passo di marcia in una delle capi-
tali del Sacro romano impero, quando i bombardamenti, in
quei grandi crocevia, non avevano lasciato in piedi nulla che
fosse più alto della spalla di un uomo. E tra le rovine della cat-
tedrale giacevano cadaveri senza sepoltura. Era una bella gior-
nata estiva e lui imbracciava uno dei primissimi modelli di
fucile con rinculo, l’M-1, pronto a uccidere il nemico e a
difendere con la propria vita la libertà di parola, di religione e
di movimento.

Sua figlia lo baciò con dolcezza. Il loro rapporto, come ho
già detto, era basato sullo scetticismo ma sufficientemente pro-
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fondo. Era la figlia di quella santa donna di Amelia, la sua
prima moglie. Gli diede i pattini e gli propose di accompa-
gnarlo al laghetto ma lui scelse di andare a piedi. Il laghetto si
trovava a poco più di sei chilometri e Sears aveva deciso di
indossare un completo con gilè e un cappello di pelliccia com-
prato in uno dei paesi dell’Europa dell’Est dove si era spesso
recato in rappresentanza di un produttore di case per compu-
ter. Aveva capelli bianchi che crescevano come gramigne e
un’abbronzatura da catboat. Apparteneva a una generazione e
a una classe sociale che consideravano il soprabito come un’ul-
tima disperata misura. Naturalmente portava i guanti. Il
laghetto verso cui era diretto si chiamava laghetto dei Beasley,
ma nessuno sembrava ricordare chi fossero stati i Beasley. Il
laghetto, misurato da un estremo all’altro, era lungo tre chilo-
metri e mezzo, forse quattro. Sembrava ben ghiacciato anche
se c’erano solo quattro o cinque persone che pattinavano a
dispetto del mite pomeriggio domenicale.

Dando un’occhiata alla scena che aveva di fronte, Sears
pensò a come i pittori olandesi del Settecento e dell’Ottocen-
to avessero monopolizzato le scene di pattinaggio e al fatto che,
quando il mercato d’arte non era ancora così caotico, alla fine
di ogni asta rimaneva di solito una mezza dozzina di quadri
con gente che pattinava appoggiati al portaombrelli, anch’esso
invenduto, e accanto all’indesiderato clavicembalo. Anche
Bruegel si era cimentato su questo tema e Sears aveva visto un
disegno molto antico, del Dodicesimo secolo, almeno così gli
sembrava, con scene di pattinaggio sul ghiaccio, e ricordava
sempre con gioia il paleontologo inglese Alan Gardener che
aveva fatto carriera sostenendo la tesi che fosse lo skate – o
shate, perché il pattinare venne prima delle lingue attualmente
parlate – a dare all’Homo Sapiens, come cacciatore, quella
velocità che gli aveva permesso di avere la meglio sull’uomo di
Neanderthal nella lotta per la supremazia. Tutto ciò accadde
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duecentomila anni fa, quando la maggior parte della terra era
ricoperta di ghiaccio e i pattini erano fatti con il cranio del
Judsas dal becco largo. Che la tesi di Alan Gardener fosse tutta
una montatura venne scoperto solo alla fine della sua carriera
ma per Sears la poesia delle sue idee era degna di rispetto per-
ché quel senso di leggiadria che provava sui pattini sembrava
avere la profondità di un’esperienza antica, e poi aveva sempre
avuto un debole per ogni tentativo di fregare il mondo acca-
demico.

Indossò i pattini e si lanciò sul ghiaccio. Pattinare era per lui
una cosa naturale, come nuotare. Si domandò perché ci fosse-
ro così poche persone a pattinare e poi lo chiese a una giovane
donna appena in età da marito con occhi scuri e orecchini
d’oro, che portava con sé una mazza da hockey come se fosse
un parasole. “Lo so, lo so”, disse, “ma non gelava così da più
di un secolo. È più di un secolo che non faceva un freddo simi-
le senza nevicare. Non è paradisiaco? Lo adoro, mi piace, mi
piace, lo adoro.” Aveva sentito la stessa esclamazione da un’a-
mante, ma erano passati tanti anni e non ricordava più il suo
nome né il colore dei capelli né quali acrobazie erotiche stesse-
ro facendo.

Pattinò e pattinò, e il piacere nel sentirsi leggiadro gli sem-
brò, come aveva detto la giovane, paradisiaco. Fare su e giù per
un lungo tratto di nero ghiaccio dava a Sears una sensazione di
ritorno a casa. Finalmente, dopo un lungo e freddo viaggio, era
di nuovo in un luogo dove il suo nome era conosciuto e amato,
un luogo dove le luci nelle stanze sono accese e il fuoco brucia
nel focolare. Sears ebbe la sensazione che tutti i pattinatori si
muovessero sul ghiaccio con la felice convinzione che fossero
sulla via di casa. E casa sarebbe potuta essere per molti di loro,
Sears compreso, una stanza vuota con un letto vuoto e quel
ciondolare sul nero ghiaccio lo convinse ancora di più che era
sulla via di casa. Una persona più scettica avrebbe potuto far-
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gli notare che tutto ciò rivela quanto sia effimera la nostra illu-
sione di poter tornare a casa. C’era un tramonto invernale, e
cullato in quel formidabile show di luci e colori Sears si tolse i
pattini e fece ritorno al suo appartamento in città.

La domenica successiva tornò al laghetto. Questa volta c’e-
rano più persone, forse una cinquantina, ma comunque un
numero esiguo per quella vasta distesa di ghiaccio. Era stato
improvvisato un campo da hockey e un po’ sulla sinistra c’era
un’area in cui la maggior parte dei pattinatori sembrava esper-
ta nell’eseguire diverse complesse figure. Ma molti di coloro
che pattinavano, tra cui Sears, si limitavano ad andare su e giù,
su e giù, completamente assorti nell’illusione di possedere leg-
giadria e grazia e che queste gli dovessero solo essere rivelate.
Sears cadde un paio di volte, come del resto tutti gli altri. Verso
la fine del pomeriggio riuscì a effettuare un contro tre da pat-
tinatore provetto e poi si fermò per ascoltare il vociare degli
altri.

S’era fatto tardi e l’ombra di una collina aveva oscurato
metà della pista. La partita di hockey era alle ultime battute e
i pattinatori artistici si erano tolti l’attrezzatura ed erano tor-
nati a casa. Quelle voci, considerando l’incombere del buio,
avevano una straordinaria leggerezza che gli fece tornare alla
mente l’insieme di voci su una spiaggia del Mediterraneo
prima che la perdessimo per sempre a causa dell’efferatezza
dell’inquinamento. Sears e gli altri ancora sulla pista sembra-
vano godere di quello straordinario senso di innocenza che cat-
tura le persone sulla spiaggia poco prima che faccia buio. E
così Sears continuò a pattinare fino al tramonto, diede un
bacio alla scettica ma amata figlia e tornò a casa sua.

Passarono un paio di settimane e Sears ritornò al laghetto
dei Beasley. Ebbe un duro colpo: il ghiaccio si era sciolto e il
laghetto veniva usato come discarica. Quasi un terzo della
superficie era già stata deturpata e alla sua destra vide la car-
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cassa di un’automobile di una decina d’anni prima e ancora
più vicino un cane morto. Pensò che gli si sarebbe spezzato il
cuore.

Perché celebrare una discarica, perché fare tutto il possibile
per descrivere un’aberrazione? La discarica rappresentava la
dismissione di una società tendente al nomadismo il cui amore
per tutto ciò che è portatile non si era mai affievolito. La mag-
gior parte dei popoli erranti sviluppa una cultura fatta di
tende, di selle, di mandrie migranti ma nel nostro caso si trat-
tava di un popolo errante con la passione per grossi letti e fri-
goriferi giganti. Ed era proprio lo scontro tra la loro mobilità
– il loro andare alla deriva – e il loro amore per la performan-
ce che aveva scaricato il caos nel laghetto dei Beasley. 

Perché dilungarsi su un disastro?, perché è proprio un disastro
ciò che Sears aveva di fronte, un disastro segnato dalla malinco-
nia. Quasi tutti gli uomini avevano comprato per la loro amata
un tostapane elettrico o un aspirapolvere e per questo erano stati
ricompensati con slanci di beatitudine. E ritrovarsi di fronte i
ricordi dei nostri primi amori buttati lì, arrugginiti, capovolti
dalla forza con cui vennero gettati via può essere un’esperienza
profondamente malinconica. Migliaia e migliaia di grucce di fil
di ferro emettevano l’unica e genuina nota familiare.

Non appena tornò in città Sears telefonò al suo studio lega-
le, diede disposizione di investigare sulla tragedia del laghetto
dei Beasley, e scrisse una lettera al giornale. 
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